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Colas DUFLO
Le lien et la ficelle
Diderot, le lien social et les pantins
PANTINS (Hist. mod ), petites figures peintes sur du
carton, qui par le moyen de petits fils que l’on tire, font
toutes sortes de contorsions propres à amuser les
enfants. La postérité aura peine à croire qu’en France,
des personnes d’un âge mûr ayent pu, dans un accès de
vertige assez long, s’occuper de ces jouets ridicules et
les rechercher avec un empressement que dans d’autres
pays on pardonnerait à peine à l’âge le plus tendre.
Encyclopédie (art. non signé).
...Le sérail se trouva transformé en une vaste et magnifique galerie de
pantins ; on voyait, à l’un des bouts, Kanoglou sur son trône ; une longue
ficelle usée lui descendait entre les jambes ; une vieille fée décrépite
l’agitait sans cesse, et d’un coup de poignet mettait en mouvement une
multitude innombrables de pantins subalternes, auxquels répondaient des
fils imperceptibles et déliés qui partaient des doigts et des orteils de
Kanoglou : elle tirait, et à l’instant le sénéchal dressait et scellait des édits
ruineux, ou prononçait à la louange de la fée un éloge que son secrétaire lui
soufflait ; le ministre de la guerre envoyait à l’armée des allumettes : le
surintendant des finances bâtissait des maisons et laissait mourir de faim les
soldats ; ainsi des autres pantins.
Si quelques pantins exécutaient leurs mouvements de mauvaise grâce,
ne levaient pas assez les bras, ne fléchissaient pas assez les jambes, la fée
rompait leurs attaches d’un coup d’arrière-main, et ils devenaient
paralytiques (...). Les fils qui se distribuaient de toutes les parties du corps
de Kanoglou allaient se rendre à des distances immenses, et faisaient
remuer ou se reposer, du fond du Congo jusque sur les confins du
Monoémugi, des armées de pantins (...). [Les] mauvaises nouvelles
n’attristaient jamais Kanoglou : il ne les apprenait que quand ses sujets les
avaient oubliées ; et la fée ne les lui laissait annoncer que par des pantins
qui portaient tous un fil à l’extrémité de la langue. et qui ne disaient que ce
qui lui plaisait, sous peine de devenir muets.
Les Bijoux indiscrets (ch. L)
Nous cherchons le lien social, et voici que Diderot, en une image
saisissante, comme si l’opération magique du génie Cucufa révélait la
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société dans sa vérité même, comme si elle participait pleinement de
l’indiscrétion générale du livre où la scène a lieu, nous donne à voir, en fait
de lien, des fils et des ficelles. Car l’épisode des pantins des Bijoux
indiscrets (1748) peut se lire à plusieurs niveaux (comme d’ailleurs la plus
grande partie de l’œuvre). Tout d’abord, très concrètement, Diderot y fait
référence à la grande mode des pantins, introduits d’Italie, qui sévit à Paris
autour des années 1740 (à laquelle l’article PANTINS de l’Encyclopédie fait
référence). Mais ce passage est surtout, bien sûr, allégorique, comme une
bonne part du conte, ce que Diderot prendra bien soin de souligner par la
suite, dans L’Oiseau blanc, conte bleu1.
Il y a d’abord, et c’est là ce que les commentateurs et les contem-
porains ont surtout retenu, une allégorie à peine voilée de la fin du règne de
Louis XIV (Kanoglou), sous la coupe de Mme de Maintenon (la « vieille
fée décrépite »). Mais il serait pauvre de se satisfaire seulement de cette
transposition immédiate. En effet, la scène des pantins fait écho à une
interrogation dont on peut montrer qu’elle traverse tout le conte, et qui est
prononcée par le sultan Mangogul au chapitre XIX : « N’est-il pas vrai que
nous ne sommes que des marionnettes ? »2. Dès lors, elle peut être lue
encore comme une allégorie frappante du déterminisme général. Mais cela
ne s’arrête pas là. La richesse métaphorique des pantins ou des
marionnettes, en effet, est grande et, comme le souligne le Chevalier de
Jaucourt dans l’article MARIONNETTE de l’Encyclopédie, d’un usage fort
ancien, précisément sur des sujets concernant la liberté et la morale, privée
ou publique3. Il y a un autre sens de cette allégorie, d’ailleurs lié intrinsè-
quement, comme on va le voir, au précédent, qui est que ces pantins, ces
fils et ces ficelles disent la vérité du lien social selon Diderot. D’une
certaine façon, par un retournement de l’allégorie, l’épisode est aussi à
prendre dans un sens beaucoup plus littéral que ce qu’on avait pu faire en
exécutant une transposition terme à terme avec le règne de Louis XIV. Si
nous sommes des marionnettes, alors le lien social n’est pas autre chose que
1. « Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte que je serais tentée de le croire
allégorique » (L’Oiseau blanc, conte bleu, in Diderot, Œuvres, éd. L. Versini, Robert
Laffont. coll. « Bouquins », 1995, T. II, p. 255. Nos citations sauf mention contraire, seront
données dans cette édition, excepté Les Bijoux indiscrets, pour lesquels nous préférons
garder la numérotation des chapitres donnée par Naigeon).
2. J’ai tenté de montrer que cette interrogation sur le déterminisme général était la clef
d’une interprétation des Bijoux indiscrets (« La « grande sottise » de Diderot ou La
promenade du sceptique dans l’allée des fleurs », postface aux Bijoux indiscrets de Denis
Diderot, Actes Sud, coll. « Babel », n° 156, l995).
3. « L’empereur Marc Antonin parle deux ou trois fois dans ses ouvrages de ces sortes
de statues mobiles à ressort, et s’en sert de comparaison pour des préceptes de morale.
Semblablement Favorinus, si vanté par Aulu-Gelle, voulant prouver la liberté de l’homme et
son indépendance des astres, dit que les hommes ne seraient que de pures machines à faire
jouer, s’ils n’agissaient pas de leur propre mouvement, et s’ils étaient soumis à l’influence
de ces astres » (Encyclopédie, art. MARIONNETTE, signé D.J.). Sur la mode des pantins, voir
aussi le poème de Lattaignant, Les Pantins (in M. Delon, Anthologie de la poésie française
du XVIIIe siècle, Gallimard, 1997, pp. 88-90).
la ficelle de ces pantins. C’est en tout cas la thèse qui va être ici soutenue.
Il ne s’agirait en quelque sorte que de redonner du corps à l’idée de lien, de
redonner vie à la métaphore morte, d’entendre aussi au sens propre ce
qu’on disait au figuré. C’est pourquoi on prendra garde à se souvenir pour
commencer, en faisant attention à tous les mots, de la définition (non
signée) du verbe « lier » dans l’Encyclopédie.
LIER v. act. (Gramm.) il désigne l’action d’attacher ensemble des
choses auparavant libres et séparées. Il se prend au moral et au physique.
Nous allons voir que pour Diderot, l’homme est toujours déjà lié,
c’est-à-dire ni libre, ni séparé, au moral comme au physique, et d’ailleurs...
c’est la même chose.
Il faut reconnaître que, contrairement à ce qu’on peut lire chez
d’autres philosophes du dix-huitième siècle, il n’y a pas, chez Diderot, pour
des raisons dont on va pouvoir se rendre compte ultérieurement, une
doctrine du lien social pensé pour lui-même, en un endroit bien circonscrit
de l’œuvre. Pour rendre compte de la position de Diderot sur la question, il
faut parcourir toute l’œuvre. Qu’on n’aille pas penser pour autant que cette
doctrine n’existe pas, ou bien, au vu de différences de formulation, qu’elle
est contradictoire, ou encore qu’elle est sans originalité. Au contraire, la
question est fort présente, son traitement est assez cohérent et cette pensée,
si elle s’exprime dans la forme et le vocabulaire de son temps, est tout à fait
particulière et mérite d’être considérée pour elle-même.
C’est pourquoi il ne faut pas être trop pressé et se contenter de 
la première formulation qu’on trouve, car on risquerait, par trop
d’empressement, de passer à côté de l’essentiel. La tentation est grande, en
effet, pour savoir ce qu’il en est du lien social chez Diderot, de se reporter
d’abord à ses contributions aux articles politiques de l’Encyclopédie et en
premier chef à l’article DROIT NATUREL. Si l’on passe sur les difficultés
d’interprétation propres à cet article, qui ne sont pas ici notre objet, on ne
sera effectivement pas déçu puisqu’on trouvera, sur la fin (§ 9) la
formulation explicite d’une thèse sur le lien social :
La soumission à la volonté générale est le lien de toutes les sociétés,
sans en excepter celles qui sont formées par le crime.
Voilà une formule qui, étant données nos habitudes conceptuelles, ne
surprend plus le lecteur d’aujourd’hui. Nous sommes habitués à ce
vocabulaire, en particulier par l’œuvre de Rousseau. De prime abord, elle
ne semble pas s’accorder avec l’image de la société que donnaient les
Bijoux indiscrets, si bien qu’on est tenté de considérer le conte comme une
pochade grivoise et insignifiante et d’imaginer que la vérité sur le lien
social selon Diderot est donnée dans cette phrase apparemment si limpide
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de l’article DROIT NATUREL. Seulement nous risquons fort de nous trouver
déçus dans nos attentes. Car cette limpidité cache des eaux pour le moins
opaques. Si l’on veut comprendre ce qui nous est dit ici, il faut saisir ce que
Diderot entend par société, et surtout ce qu’il entend par volonté générale.
Une fois cette tâche d’élucidation accomplie, nous allons voir qu’on n’était
pas si loin qu’on le croyait de la galerie des pantins. Tout d’abord il
convient de rappeler ce que Diderot entend par volonté.
1) De l’homme comme pantin
Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide
de sens, qu’il n’y a point et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres, que nous ne
sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à
l’éducation et à la chaîne des événements... Ce qui nous trompe, c’est la
prodigieuse variété de nos actions jointe à l’habitude que nous avons prise
tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre.
(Lettre à Landois, 29 juin 1756)
On connaît les termes de la Lettre à Landois, c’est l’affirmation claire
du déterminisme diderotien : il n’y a pas de liberté, morale ou
métaphysique. Toute l’œuvre de Diderot, dans sa philosophie comme dans
ses fictions, abonde en exemples qui visent précisément à « nous y faire
regarder de près ».
Notons tout de suite qu’il arrive cependant à Diderot d’utiliser le mot
« liberté » positivement (bien qu’assez rarement). Lorsqu’il le fait, c’est
dans le sens de liberté politique, d’indépendance et, malgré ses avertis-
sements, comme droit de pouvoir faire ce que l’on veut4. Dans l’article
AUTORITÉ POLITIQUE, par exemple, la liberté est fonction de la capacité à être
raisonnable, et cette capacité étant égale chez tous, personne n’a, par
nature, un droit de commander. Le projet encyclopédique est d’ailleurs lié,
dans ses résonances politiques, à cette conception : c’est le projet d’éclairer
la volonté pour la rendre raisonnable. Mais il est clair qu’il y a dans ce cas
là confusion — peut-être volontaire dans un article qui doit pouvoir rallier
au moins tout le parti encyclopédique — de Diderot entre liberté et volonté.
S’il convient de rendre raisonnables les volontés, c’est parce qu’une
volonté rationnelle n’agit pas de la même façon qu’une volonté
passionnelle. Cela ne signifie pas qu’elle est plus libre (car en vérité elle est
tout aussi déterminée) mais que son action sera meilleure pour la société.
C’est en tout cas ce qui pourrait se lire dans l’article IV de l’article DROIT
NATUREL, et surtout dans les articles VICE et VOLONTÉ.
4. De ce point de vue, on pourrait rapprocher la position de Diderot de celle de
Hobbes, qui se marque aussi par un refus de la liberté morale, au nom de la détermination
nécessaire, qui n’empêche nullement une réflexion politique sur la volonté ou son
équivalent.
Il n’y a pas, si l’on suit l’article VICE, de différence réelle entre un vice
et un défaut. La distinction est vide de sens, parce que la notion de vice
suppose la responsabilité et la maîtrise de soi du vicieux. Or, c’est là une
illusion, qui oublie qu’on n’est pas plus maître de ses qualités ou défauts
que d’être louche ou bossu : « Vous avez pitié d’un aveugle ; et qu’est-ce
qu’un méchant, sinon un homme qui a la vue courte et qui ne voit pas au-
delà du moment où il agit ? » (I, 506). Tout tient à la concurrence de cinq
facteurs : l’organisation, l’éducation, les mœurs nationales, le climat, les
circonstances. Cette distinction illusoire du vice et du défaut renvoie en
vérité à une confusion illusoire, celle de la volonté et de la liberté. Et l’argu-
mentation de l’article VOLONTÉ montre bien comment ceci n’est pas sans
conséquence pour une philosophie politique :
Si l’on pouvait supposer cent mille hommes tous absolument
conditionnés de même, et qu’on leur présentât un même objet de désir ou
d’aversion, ils le désireraient tous, et tous de la même manière, ou le
rejetteraient tous, et tous de la même manière.
Des cinq facteurs de conditionnement de la volonté qu’on vient de
citer, Diderot va, tout au long de son œuvre, des Bijoux indiscrets aux
Eléments de physiologie, en privilégier un, qu’il nommait en premier, c’est
l’organisation physique de l’humain, et nous allons voir que ceci aura un
impact considérable sur sa théorie du lien social. « Nos vices et nos vertus,
dit-il, tiennent de fort près à nos organes » (Eléments de physiologie, III,
ch. 8, DPV, XVII, 507). C’est parce que la théorie du déterminisme selon
Diderot trouve son accent particulier dans une insistance continue sur le
déterminisme physiologique que la métaphore du pantin est bien autre
chose qu’une simple image.
Il y a en effet une réalité physiologique de la métaphore du pantin, qui
se manifeste très clairement dans le vocabulaire physiologique de Diderot
(qui est largement emprunté à Haller, mais qui est surtout celui de toute
l’époque). Il suffit d’ouvrir les Eléments de physiologie pour s’apercevoir
qu’il y est question, à toutes les pages, de fils, de fibres, de filets, de
faisceaux, de brins, de cordes, qui servent à décrire le fonctionnement de la
machine humaine, et particulièrement le mécanisme physiologique de la
production corporelle du désir, qui produit la volonté5.
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5. « Les rêves des jeunes personnes dans l’état d’innocence viennent de l’extrémité
des brins qui portent à l’origine des désirs obscurs, des inquiétudes vagues, une mélancolie
dont elles ignorent la cause » (Eléments de physiologie, III, ch. 5 (DPV XVII, 482). « Si la
douleur pique l’intestin d’un enfant chinois ou européen, c’est le même instrument, la même
corde, le même harpeur ; pourquoi le cri différerait-il ? », III, ch. 7 (DPV, XVII,
487-488).
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L’homme-pantin est fait comme un pantin (et vice versa, ce qui
explique peut-être la mode fascinée des pantins à une époque où
précisément on décrit l’homme comme un pantin). A l’intérieur, tout
marche par des fils, des fibres et des cordes, au mouvement entièrement
déterminé, qui sont toujours aussi en liaison avec l’extérieur. C’est
précisément parce que tout est lien en l’homme qu’il est aussi lié à ce qui
l’entoure, et c’est pourquoi il faut commencer par la détermination
physiologique pour rendre compte des autres déterminations (et par
exemple de la détermination sociale), qui en dépendent.
C’est là quelque chose qui apparaît très clairement dans les
Observations sur Hemsterhuis. Diderot ne va cesser de réaffirmer, contre ce
platonicien hollandais, le déterminisme de la volonté, qui s’ancre dans le
sentir, c’est-à-dire dans la physiologie6. Et c’est à cette occasion qu’il a
cette phrase cruciale pour la compréhension de sa théorie du lien social :
L’homme libre est un être abstrait, un ressort isolé. Restituez-le de cet
état d’abstraction dans le monde, et sa prétendue liberté s’évanouit (I, 721).
Dans le monde, il n’y a pas de liberté, il n’y a que du lien. On voit
qu’on commence à saisir la continuité de la pensée du déterminisme à la
pensée politique. Mais, comme cette dernière citation nous l’aura indiqué,
il faut, avant d’en arriver à traiter de front la question du lien social, un autre
détour, pour continuer à poser nos filets. Nous avons vu ce qu’il en était du
lien dans l’individu. Nous comprenons maintenant que ce lien renvoie au
lien universel des choses, dont la société politique fait partie.
2) Tout est lié dans la nature
La volonté est l’effet d’une cause qui la meut et la détermine ; un acte
de volonté sans cause est une chimère. Rien ne se fait par saut dans la
nature ; tout y est lié. L’animal, l’homme, tout être est soumis à cette loi
générale.
Eléments de physiologie, III, ch. 6 (DPV, XVII, 483).
On voit bien dans cette phrase comment la question du déterminisme
de la volonté individuelle et celle de la liaison universelle des choses sont
constitutivement liées chez Diderot, et comment leurs traitements
participent de la même doctrine qui, pour s’exprimer de façon éparse dans
l’œuvre, n’en est pas moins d’une grande cohérence. En fait, si Diderot
peut reprendre à son compte de façon très affirmée l’axiome finaliste que
« tout est lié dans la nature », c’est que chez lui tout est matière vivante,
6. « Il n’y a qu’une seule opération en l’homme : c’est sentir. Cette opération, qui
n’est jamais libre, se résout en pensée, raisonnement, délibération, désir ou aversion ». Et,
plus loin, contre Hemsterhuis qui parle d’« intensité de la volonté », cette note de Diderot :
« Mais c’est qu’il faudrait mêler un peu de physiologie à tout cela » (I, 719).
ainsi qu’en témoigne le Rêve de D’Alembert. Il n’y a rien de discontinu, ni
horizontalement, entre les différent règnes naturels (il y a de la plante dans
le minéral, de l’animal dans la plante, etc.), ni verticalement entre la
molécule, l’animal et l’espèce entière. Le principe de la liaison universelle,
qui vaut pour les molécules sensibles et vivantes, vaut aussi pour la société.
Il n’y a pas d’individus, dans tous les sens du terme7. Nous allons voir que
cela a un impact très net sur la question du contrat social, qui suppose
précisément, comme un préalable, des individus séparés (au sens politique
cette fois). L’organisme est comme un essaim, et la société est comme un
organisme (circularité de la comparaison).
Dans l’univers, et l’homme ne saurait faire exception, tout s’enchaîne
et se succède par des nuances insensibles, comme l’affirme l’article
ENCYCLOPÉDIE8. Si l’on admet qu’il n’y a contrat (sur le mode rousseauiste
du moins) que pour une vision qui considère que les participants sont
préalablement individuellement et ontologiquement séparés, on ne
s’étonnera pas de l’absence d’une telle problématique contractuelle chez
Diderot, pour qui cette séparation n’a pas de sens. Dès lors, on perçoit bien
que dans ce modèle où tout est lié, la question n’est pas tant celle du
fondement du lien social. Le lien est là, de fait, et il est consubstantiel à
l’espèce humaine. Nous sommes toujours déjà liés. Ce qu’il faut
comprendre, c’est la nature de ce lien et ses conditions de possibilité. C’est
en cela que l’image de l’essaim du Rêve de D’Alembert, comme toute cette
théorie des fils et des faisceaux des Eléments de physiologie peut être
interprétée dans un sens politique, puisqu’elle a précisément pour fonction
de montrer comment une collection d’individus peut devenir naturellement
un être collectif. Les molécules font un organisme, et les hommes une
société. Dire que ce parallèle n’est pas simplement une analogie rhétorique
mais une réalité, c’est dire la naturalité du lien social.
3) Le lien social est naturel
L’homme est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront
dans son cœur, des pensées extravagantes germeront dans son esprit comme
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7. « Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! laissez-là vos individus (...)
Tout tient en nature (...) Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point,
non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout. » (Le Rêve de
D’Alembert, DPV, XVII, 138-139).
8. J Proust souligne, dans Diderot et l’Encyclopédie (Slatkine 1982, pp. 271-273),
l’intérêt que Diderot a apporté au thème de la liaison des idées, qui lui vient des Essais
philosophiques de Hume, et se retrouve dans l’article SCEPTIQUE de l’Encyclopédie. On
ajoutera qu’étant donné le matérialisme biologique de Diderot, il n’est pas étonnant de
retrouver, dans un tout autre contexte, la même question dans les Eléments de physiologie
(parce qu’effectivement, c’est une question aussi physiologique).
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des ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forêt, il y
deviendra féroce.
La Religieuse
On se souvient que la brouille entre Diderot et Rousseau, qui couvait
depuis longtemps, a été exacerbée à la publication du Fils naturel, parce
que Rousseau a pris pour lui cette réplique : « Interrogez votre cœur, il vous
dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant
qui soit seul. » Au-delà de la paranoïa de Rousseau, qui a cru écrite à son
intention une phrase qui ne l’était sans doute pas et qui en tout cas n’est pas
un hapax dans l’œuvre de Diderot mais est au contraire l’expression d’une
thèse continûment réaffirmée, on peut voir dans le fait que s’y cristallise
une opposition quelque chose de tout à fait significatif. Et c’est précisément
sur la doctrine du lien social que la disjonction se fait radicale. En effet, s’il
n’y a que le méchant qui soit seul, c’est parce que, à l’inverse de ce qui se
passe chez Rousseau, ce qui est naturel pour Diderot, c’est la société, c’est
le lien social. Dès lors, c’est celui qui s’en extrait qui est monstrueux.
La naturalité du lien social est une thèse constamment réaffirmée de la
pensée de Diderot, qui se réclame d’ailleurs de grands anciens. Ainsi
Jacques Proust note que Diderot se rallie sans réserve à la théorie aristoté-
licienne de la sociabilité naturelle, qu’il expose, d’après l’Historia critica
philosophiae de J.-J. Brucker, dans l’article PÉRIPATÉTICIENS de l’Ency-
clopédie. Comme le dit J. Proust : « De l’homme sociable à l’homme
social, il ne saurait y avoir de différence de nature » (op. cit., p. 364).
Il faut même aller plus loin dans le sens de cette analyse. Nous avons
vu en commençant qu’il n’y avait pas chez Diderot de théorie constituée du
lien social, qui serait développée pour elle-même dans un endroit bien
délimité de l’œuvre, mais qu’il y a plutôt une pensée du lien social, qui,
pour être cohérente, n’en est pas moins diffuse et éparse. Si on met à part
le mode éparpillé propre à la pensée de Diderot, on peut tout de même
s’interroger sur cette absence d’un chapitre spécialement consacré à la
question qui, par le contraste qu’elle fait avec l’intérêt que d’autres
théoriciens du dix-huitième siècle y ont porté, peut sembler par elle-même
significative. Et, en effet, on en comprend maintenant les raisons.
C’est qu’il y a pour Diderot une telle continuité entre l’homme naturel
et l’homme social que la distinction entre les deux n’a pas même de 
sens. Ce qui explique que Diderot, contre l’époque, l’évite quasi-
systématiquement. C’est cet évitement d’une question qui préoccupait
beaucoup la philosophie politique du temps qui est significatif. Le
paragraphe VI de l’article DROIT NATUREL est à cet égard tout à fait
représentatif. On y assiste en effet à une triple identification, pour trancher
la question du juste et de l’injuste : celle du genre humain, de la volonté
générale, et de l’espèce humaine. De même en VIII, 7, on peut lire :
« quand on supposerait la notion des espèces dans un flux perpétuel, la
nature du droit naturel ne changerait pas, puisqu’elle serait toujours relative
à la volonté générale et au désir commun de l’espèce entière ».
On comprend mieux ce qu’est la volonté générale maintenant. Ce
n’est pas une construction (artificielle et théorique), c’est une réalité
biologique. C’est la volonté de l’espèce conçue comme un grand
organisme. Ce qui est bon pour l’espèce, considérée biologiquement, c’est
la volonté générale, et la volonté générale n’est pas autre chose que cela.
C’est l’ancrage biologique qui explique à la fois l’universalité de principe
de la morale publique (et il n’y en a pas d’autre, puisque l’homme isolé n’a
pas d’obligations) et la diversité de ses applications. C’est là en tous cas le
sens de la contribution de Diderot à l’Histoire des deux Indes. Ce sont les
variations du climat, et des situations locales et politiques, qui expliquent et
justifient que la bonne marche de la société demande selon les pays la
polygamie ou la monogamie, ou que les lois de Sparte ne considèrent pas
comme vol ce qui serait ailleurs compris comme tel.
Le maintien de l’ordre encore une fois, constitue donc toute la morale
(...). Les moyens les plus opposés en apparence tendent tous également au
même but, au maintien, à la prospérité du corps politique. Voilà cette morale
universelle qui, tenant à la nature de l’homme tient à la nature des sociétés
(III, 631-632)9.
On comprend mieux maintenant ce qu’est la volonté générale selon
Diderot. On comprend surtout pourquoi il prend soin d’éviter une question
comme celle du passage à l’état social. C’est que, pour lui, cette notion
d’un passage n’a pas de sens. La vision rousseauiste de la genèse de la
société est une pure fiction. De même celle de Hobbes. Dans un passage de
l’Histoire des deux Indes qui fait clairement allusion au chapitre 13 du
livre I du Léviathan, Diderot refuse explicitement la théorie politique
mécaniste des ressorts isolés :
Jamais les hommes ne furent isolés comme on les montre ici. Ils
portèrent en eux un germe de sociabilité qui tendait sans cesse à se déve-
lopper. Ils auraient voulus se séparer, qu’ils ne l’auraient pas pu (III, 634)10.
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9. C’est là aussi le sens de l’article LÉGISLATION : la bonne législation politique doit
être fondée sur la nature. C’est encore la raison pour laquelle Diderot insiste sur les raisons
matérielles, en l’occurrence historico-géographiques, de « l’esprit national » (III, 692).
10. C’est pourquoi on doit considérer que, quand il mentionne la théorie de l’homme
isolé, un peu plus loin, qui est la même qu’il vient de critiquer, dans une addition de 1780 aussi,
il ne la reprend pas à son compte (III, 712-713). On sait que dans les théories du pacte, l’état
de dispersion n’est pas tant chronologiquement que logiquement antérieur à l’état de société.
La position de Diderot est originale non pas en ce qu’il ne met pas de dispersion au
commencement historique, mais en ce que, pour lui, le commencement historique s’identifie
immédiatement à l’origine logique. Pour lui, il n’y a de problème de l’origine logique que faux.
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A la théorie mécaniste du social, il faut opposer une conception
organique. « L’homme sans doute est fait pour la société » (ibid.) Il n’y a
pas, et il n’y a jamais eu, d’isolement premier. Au contraire, et le mot
« germe » dans la citation précédente est à prendre en son sens le plus
matériel, c’est en l’être biologique de l’homme que s’inscrit le lien social.
Les hommes sont, par nature, constitutivement liés. C’est pourquoi, dans
l’article CITÉ, lorsqu’il se trouve confronté à cette problématique de
l’origine qu’il évite le plus souvent, il recense toutes les opinions du temps
sur l’origine des cités, mais en prenant bien soin de toujours mentionner la
famille comme unité sociale minimale.
Notons qu’il faut ici éviter quelques faux problèmes ou interprétations
décalées. Un passage de l’Apologie de M. l’abbé de Prades (I, 528) 
pourrait faire supposer que Diderot distingue état de troupeau (où les
hommes sont réunis comme les corneilles « par l’instigation simple de la
nature ») et état de société (où il y a des conventions, et une autorité pour
contraindre à l’accomplissement des conventions). Remarquons d’une part
que Diderot ne parle pas en son nom dans ce texte, mais que son « je » est
ici celui qu’il prête à l’abbé de Prades, ce qui fait que ce ne sont pas ses
thèses propres qu’il expose (ce qui est très net deux pages plus haut)
(I, 526). D’autre part, une lecture attentive montre au contraire une
continuité entre troupeau et société, le passage étant décrit comme
progressif, et fonction des occasions qu’ont les hommes de se policer.
C’est pourquoi il nous semble qu’on n’a parfois pas tout à fait bien
compris la position de Diderot sur ce point. Une note de L. Versini, à propos
de cette page, est tout à fait significative en ce sens : « Diderot, qui n’a pas
pour le problème des origines la passion de Rousseau, confond l’état de
nature avec les premiers rassemblements humains » (I, 528, n. 2). Si l’on
met à part le fait que Diderot défend par la bouche de l’abbé des thèses qui
ne sont pas nécessairement les siennes, la note de L. Versini est très exacte.
Elle oublie juste de mentionner que, s’il y a confusion, elle est tout à fait
volontaire. Pour Diderot, outre que le problème des origines est sans doute
un faux problème (ce qui explique son peu de passion) l’état de nature de
l’humanité est un état de rassemblement. L’homme est par nature, comme
les singes, les cerfs et les corneilles, un animal grégaire.
C’est la même compréhension trop imprégnée de la philosophie
politique contractualiste qui fait écrire à L. Versini, commentant l’article 72
des Observations sur le Nakaz : « Diderot substitue à la théorie du contrat,
chère à Hobbes et à Rousseau, celle de l’intérêt » (III, 544, n. 3). Or, il est
vrai que Diderot ne croit pas à la théorie du contrat. Mais ce n’est pas pour
y substituer celle de l’intérêt, qui supposerait encore du calcul, mais bien
plutôt quelque chose qui est ancré dans la nature même de l’animal humain.
De façon significative, ce n’est pas « intérêt » que Diderot écrit en cet
article 72, mais « instinct ».
Les hommes se sont réunis en société par instinct, comme les animaux
faibles se mettent en troupeaux. Il n’y a certainement eu primitivement
aucune sorte de convention.
Alors, bien sûr, l’homme est intéressé à la société, tant il est clair pour
Diderot que, contrairement à ce que pense Rousseau, un homme seul aurait
beaucoup de mal à subsister dans la nature. Mais, si Diderot emploie ici le
terme « instinct », c’est sciemment, pour désigner qu’il y a quelque chose
de logiquement et ontologiquement antécédent, qui n’est pas à chercher
dans un calcul, mais dans la physiologie même de cet animal grégaire
qu’est l’homme. Le fondement du lien social, comme de la morale
universelle ou volonté générale, doit être cherché, comme l’affirme un texte
publié dans la Correspondance littéraire du l5 août 1772 et repris dans
l’Histoire des deux Indes, dans « une cause physique constante et
éternelle » :
Et où est cette cause ? Elle est dans l’homme même, dans la similitude
d’organisation d’un homme à un autre, similitude d’organisation qui
entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des mêmes peines, de
la même force, de la même faiblesse, source de la nécessité de la société ou
d’une lutte commune et concertée contre des dangers communs et naissants
du sein de la nature même qui menace l’homme de cent côtés différents.
Voilà l’origine des liens particuliers et des vertus domestiques ; voilà
l’origine des liens généraux et des vertus publiques (III, 587).
Rendre compte du lien social, selon Diderot, cela doit donc être rendre
compte de ce qui, en l’homme, c’est-à-dire dans sa physiologie, l’attache,
au propre comme au figuré, à ceux de son espèce. C’est là une thèse dont
Diderot ne démord pas, et qui lui vient de fort loin, puisqu’on la trouve déjà
dans l’Essai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury, que Diderot traduit en
1745. On y peut lire déjà l’hypothèse de la sociabilité naturelle, et surtout
l’idée, que Diderot va pousser plus loin, que cette sociabilité est inscrite
dans la structure même de l’homme11. Et c’est encore à l’Essai que se
réfère l’article CÉLIBAT de l’Encyclopédie pour déduire de la conformation
humaine un principe élémentaire de morale publique. On se souvient de la
phrase qui avait tant froissé Rousseau, sans doute involontairement de la
part de Diderot. On en voit ici une variation qui, sans doute très
volontairement cette fois, froissera les anti-encyclopédistes cléricaux, et
qui signifie en substance : il n’y a que le méchant qui soit célibataire.
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11. « Si, dans la structure de cet animal ou de tout autre, j’entrevois des liens qui
l’attachent à des être connus et différents de lui (...) j’assurerai qu’il fait partie de quelque
système. Par exemple, s’il est mâle, il a rapport, en cette qualité, avec la femelle ; et la
conformation relative du mâle et de la femelle annonce une nouvelle chaîne d’êtres et un
nouvel ordre de choses » (A.T. T. I, p. 25, cité in J. Proust, op. cit., p. 409).
... Si l’on venait à découvrir à la longue quelque système dans la
nature dont l’espèce d’automate en question pût être considéré comme
faisant partie ; si l’on entrevoyait dans sa structure des liens qui
l’attachassent à des êtres semblables à lui ; si sa conformation indiquait une
chaîne de créatures utiles qui ne pût s’accroître et s’éterniser que par
l’emploi des facultés qu’il aurait reçues de la nature : il perdrait
immédiatement le titre de bon dont nous l’avons décoré : car comment ce
titre conviendrait-il à un individu qui par son inaction et sa solitude tendrait
aussi directement à la ruine de son espèce ? La conservation de l’espèce
n’est-elle pas aussi un des devoirs essentiels de l’individu ? (I, 291)
Le devoir social se déduit du lien social, qui lui-même se déduit de la
nature même de l’homme. Ce qui en l'homme comme individu marque
physiologiquement qu’il n’est jamais isolé que dans des fictions théoriques
absurdes, et qu’il est au contraire toujours déjà lié à son semblable est cela
même qui le lie aussi à l’espèce entière et au destin de son espèce : ce sont
les organes de la génération. En d’autres termes, le lieu privilégié du lien
social, c’est le sexuel. Le lien social est d’abord sexuel.
4) Le lien social est sexuel
B. - La nature, indécente si vous voulez, presse indistinctement un
sexe vers l’autre ; et dans un état de l’homme brute [ou « triste » selon les
copies du texte] et sauvage qui se conçoit et qui peut-être n’existe nulle
part...
A. - Pas même à Otaïti ?
B. - Non... l’intervalle qui séparerait un homme d’une femme serait
franchi par le plus amoureux.
Supplément au Voyage de Bougainville (II, 573)
Admettons même, suivant l’hypothèse absurde de certains
philosophes, que Diderot ne nomme pas ici mais qu’il est facile de deviner,
les hommes isolés, ce qui n’existe pas et n’existera jamais. Admettons
cependant les hommes isolés, eh bien... ils ne seraient pas isolés. Le sexe,
infailliblement, les rapprocherait. L’homme isolé, c’est un cercle carré,
c’est-à-dire une aberration, c’est-à-dire encore, lorsque par aventure il vient
à exister, un monstre (c’est pourquoi lorsque Diderot dit qu’il n’y a que le
méchant qui soit seul, il n’y met pas plus de condamnation morale que ce
qu’il en dit dans l’article VICE : ce méchant-là est à plaindre au même titre
que l’aveugle de naissance, c’est simplement un pantin dont un des fils est
défectueux). Le lien n’a donc pas à être fondé, il est de fait, naturel, et se
marque de façon privilégiée dans le sexuel.
S’il n’a pas besoin de fondement, il doit par contre être reconnu, et
respecté, comme l’affirment, sous des angles différents, les articles CÉLIBAT
et INDISSOLUBLE. Le premier condamne très clairement le refus d’honorer
un tel lien (en précisant bien « qu’il ne s’agit nullement ici du célibat
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consacré par la religion chrétienne ») parce qu’un tel refus est mauvais pour
l’espèce humaine et par conséquent aussi mauvais pour la société.
S’appuyant sur Montesquieu12, Diderot montre même que l’augmentation
du célibat est toujours à la fois symptôme et facteur d’une dégradation du
lien social : le célibat « nuit à la société en l’appauvrissant et en la
corrompant ». De même, l’article INDISSOLUBLE13 reproche au législateur
d’avoir ignoré la véritable nature du lien social sexuel (contrairement aux
sages insulaires du Supplément au Voyage de Bougainville), et d’avoir ainsi
créé des conditions plus favorables à une dégradation de la société.
On se souvient que l’article DROIT NATUREL ramenait le lien social à la
soumission à la volonté générale et la volonté générale au « désir commun
de l’espèce entière ». L’espèce, ici, n’est pas une construction théorique
mais une réalité biologique, elle est conçue comme un organisme (ce qui est
bon pour cet organisme est la volonté générale). Mais, pour concevoir le
genre humain comme un organisme, il faut que les parties qui le constituent,
les individus, soient liés comme les organes le sont dans un organisme 
(c’est cela qui seul permet de légitimer l’analogie). Or, ce lien existe de fait,
c’est le lien sexuel. Ce qu’on comprend maintenant c’est aussi pourquoi le
sexuel est plus qu’un exemple privilégié mais possède un caractère
fondamental. Le sexuel manifeste à la fois le lien interhumain et le désir de
l’espèce, dont il est le vecteur, qui est de se perpétuer.
Le chapitre des Bijoux indiscrets d’où nous étions parti, c’est
précisément cela, la description d’un lien social qui n’est pas métaphorique,
mais réel. Et si ce chapitre dit la vérité de la société conçue comme
organisme, c’est que, comme cela apparaît dans la moindre page des
Eléments de physiologie, le corps humain aussi s’agite avec des fils. En
l’occurrence, si on relit le chapitre, on s’apercevra que ce qui y fait charge,
ce n’est pas tant la transformation de la société en galerie de pantins, qui ne
fait que dire la vérité de l’organisme social (et de tout organisme social),
mais c’est la révélation comme radiographique que cet organisme de fin de
règne fonctionne de plus en plus mal. Si le portrait est critique, c’est que ce
qu’il révèle, pourrait-on dire en un jeu de mot qui est plus qu’un jeu de mot,
c’est qu’il faut changer de régime.
Que la pochade grivoise ne soit pour Diderot qu’une autre façon d’être
indiscret, c’est-à-dire de révéler la vérité qui devrait être tue, et en
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12. Esprit des lois, XXIII, 2l, et Lettres persanes, CXVI. On notera que Montesquieu,
sans la caractériser de la même manière que Diderot, était aussi un tenant de la théorie de la
sociabilité naturelle de l’homme.
13. « Le mariage est un engagement indissoluble. L’homme sage frémit à l’idée seule
d’un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparés aux hommes des liens
indissolubles n’ont guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels
et de malheureux ! » (III, 51).
l’occurrence le fait que le fondement du lien social est le lien sexuel, c’est
ce que nous montre bien le chapitre XVIII ultérieurement rajouté aux
Bijoux indiscrets qui, dans une parodie de récit de voyage comme celui de
Bougainville, nous montre une société où politique et religion ont pour
principal souci la propagation de l’espèce et où la conformation des
habitants rend possible de les apparier harmonieusement dans ce but. Mais
ce qui est figuré ici, c’est le travail même de la nature, quand on la laisse
agir.
« La propagation des êtres est le plus grand objet de la nature » dit
l’article JOUISSANCE de l’Encyclopédie. Si bien que, puisqu’il y a continuité
entre l’état de nature et l’état social, et que plus il y a de continuité, plus la
société est harmonieuse, le lien sexuel est et doit être le fondement de la
société, car ce qui fabrique et, à terme, renforce le lien interpersonnel, c’est
la jouissance et ses conséquences en termes de génération14.
La loi naturelle se déduit de la constitution physique des hommes et
des femmes (voir les articles CÉLIBAT et CHASTETÉ). Or, la nature a inscrit
dans leur structure biologique des liens qui les attachent uns aux autres, et
qui leur créent des obligations : ils doivent procréer. Si finalement la boucle
est bouclée, des Bijoux indiscrets aux Eléments de physiologie, si, aux deux
extrêmes de la carrière littéraire de Diderot, les deux livres disent la même
chose sur la vérité du lien social, c’est que, pour s’être documentée scienti-
fiquement, l’anthropologie diderotienne n’a pas varié d’un pouce. Il
suffirait pour s’en assurer de comparer le chapitre XXX des Bijoux et le
chapitre III de la première partie des Eléments.
« Eh ! ridicule écrivain », écrit Diderot apostrophant Marat qui avait
eu le malheur de commencer son De l’homme par la distinction de l’âme et
du corps (DPV, XVII, 280). Le sultan Mangogul était plus amène, lorsqu’il
critiquait le système de Mirzoza, qui suppose que nous avons tous des
âmes : « Voyez donc, délices de mon cœur, qu’il n’y a pas le sens commun
dans cette supposition ». Dans les deux cas, à plus de trente ans
d’intervalle, les arguments utilisés sont les mêmes, jusque dans les détails.
Tout ceci a bien sûr un certain nombre de conséquences, qu’on ne peut
développer ici, sur les positions de Diderot dans les débats économico-
politiques du temps (et en particulier c’est sans doute là qu’on peut voir
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14. « Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs (...) dites-moi, y
en a-t-il un (...) dont la possession et la jouissance puissent nous rendre aussi heureux, que
celles de l’être qui pense et sent comme vous, qui a les mêmes idées, qui éprouve la même
chaleur, les mêmes transports, qui porte ses bras tendres et délicats vers les vôtres, qui vous
enlace, et dont les caresses seront suivies de l’existence d’un nouvel être qui sera semblable
à l’un de vous, qui dans ses premiers mouvements vous cherchera pour vous serrer, que vous
élèverez à vos côtés, que vous aimerez ensemble, qui vous protégera dans votre vieillesse,
qui vous respectera en tous temps, et dont la naissance heureuse a déjà fortifié le lien qui
vous unissait ? » (I, 168).
l’unité et le fondement des différentes positions - en tout cas des variations -
de Diderot sur le commerce et l’agriculture). Notons simplement pour
conclure la grande continuité de la vision de la société selon Diderot. On
trouve par exemple un écho de la scène des pantins dans la « pantomime
des gueux » du Neveu de Rameau (II, 692)) qui se marque même par une
continuité des métaphores, jusque dans la Réfutation d’Helvétius :
Un royaume tel que celui-ci se compare fort bien à une énorme cloche
mise en volée. Une longue suite d’enfants imbéciles s’attachent à la corde,
et font tous leurs efforts pour arrêter la cloche dont ils diminuent succes-
sivement les oscillations ; mais il survient tôt ou tard un bras vigoureux qui
lui restitue tout son mouvement (Réfutation d’Helvétius, I, 777).
Finalement, il s’agit toujours de tirer des ficelles. Ce qui change, c’est
le bras qui tire la corde, et c’est cela qui serait à changer dans le règne du
vieux Kanoglou. Ce qui importe, c’est qu’elle soit tirée dans le sens de la
volonté générale, c’est-à-dire du désir de l’espèce entière, conçue comme
un être collectif dont les parties sont liées précisément par où elles sont
assujetties à la réalisation de ce désir, qui est celui de la propagation de
l’espèce.
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